Vous voulez savoir comment la maladie peut altérer définitivement une société? Lisez Thucydide.
L'ampleur et la mortalité de la peste - qui aurait commencé quelque part dans l'est - n'était nulle part dans les mémoires.
Au départ, les services des médecins n'étaient pas non plus utiles, ignorants qu'ils étaient de la bonne façon de la traiter. Différentes méthodes ont été essayées, mais elles se sont avérées vaines: la maladie les a toutes submergées.
Ainsi commence un rapport sur la peste qui n'a dévasté ni Milan ni Wuhan au XXIe siècle, mais Athènes au Ve siècle av.JC.
L’ancien historien athénien Thucydide le replie dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse, son récit massif de la lutte de plusieurs décennies entre Athènes et Sparte qui s’est terminée par la défaite du premier. C'est une oeuvre, a déclaré Thucydide, qu'il a écrite pour «ces enquêteurs qui souhaitent une connaissance exacte du passé comme une aide à la compréhension de l'avenir».
Est-il possible que cet avenir soit en train de se dérouler maintenant, celui dans lequel un autre fléau pourrait bien décider du sort d'une autre démocratie?
Bien qu'il ne soit pas considéré comme des antécédents médicaux, le récit de Thucydide a eu une large influence sur la littérature sur les pestes à venir.
Des œuvres comme "The Plague" (La Peste) d'Albert Camus et Journal of the Plague Year (Journal de l'Année de la Peste) de Daniel Defoe - qui sont toutes deux devenues très populaires parmi ceux qui cherchent à mieux comprendre le nouveau coronavirus - ont exploité et parfois imité Thucydide pour leurs propres textes.En fait, l’ombre projetée par l’histoire de Thucydide s’étend "On the Nature of Things" ("De la nature des choses") de Lucrèce au "The Sevethe Seal" ("Septième Sceau") d’Ingmar Bergman. Même si vous pensez que vous n'avez jamais lu Thucydide, les chances sont que vous avez.
Thucydide, à son tour, avait lu Hippocrate. Comme le fondateur de la médecine occidentale, qui a souligné l'importance de décrire l'évolution d'une maladie, il est de même avec le fondateur de l'histoire occidentale.
«Je décrirai simplement», déclare Thucydide, «la nature de cette maladie et expliquerai les symptômes par lesquels elle pourrait peut-être être reconnue par l'étudiant si jamais elle éclatait de nouveau.»
Convaincu que ceux qui n’apprennent pas des maladies passées sont condamnés à les voir se répéter, Thucydide continue de décrire en détail l’impact de la peste sur les individus. Il note les éternuements violents et les quintes de toux qui anéantissent le corps et les ulcères et pustules qui éclatent sur la peau. La sensation de brûlure était si grande, observe Thucydide, que les malades, cherchant un soulagement ou la mort, se jetteraient dans des puits.
Thucydide n'identifie pas la maladie - le typhus, la variole et Ebola sont tous suspects - car il passe rapidement de son impact sur le corps humain au corps politique.
Remarquant le «spectacle d'hommes qui meurent comme des moutons, après avoir attrapé l'infection en prenant soin les uns des autres", il note que «cette vue a conduit d'autres à éviter les malades, vidant de nombreuses maisons de leurs résidents faute d'infirmières».
Alors que les maisons s'étaient vidées et les lieux de sépulture remplis, les Athéniens rejetaient les traditions séculaires, jetant les corps de leurs proches dans le bûcher funéraire le plus proche.
Avec la remise en cause des rituels est venu l'effondrement de l'ordre, avec les hommes «s'aventurant maintenant sereinement sur ce qu'ils avaient fait auparavant dans un coin. »Maintenant qu'il n'y avait plus de «peur des dieux ou de la loi de l'homme», l'anarchie était devenue la règle.
À ce stade, Thucydide devient moins un diagnosticien qu'un tragédien. Ce n’est pas par hasard qu’il fait précéder la description de la peste par l’oraison funèbre prononcée par Périclès, le souverain d’Athènes. Donné pour louer ceux des Athéniens morts dans la guerre contre Sparte, Périclès rappelle les nombreuses raisons de ce sacrifice. Il inclut dans ce catalogue de réalisations politiques: une «administration qui favorise le grand nombre et non le petit nombre», des lois qui «assurent une justice égale à tous» et un système où l'avancement dépend de «la capacité et du mérite», et non de la richesse et de la position sociale.Non moins important, Périclès déclare que les Athéniens, contrairement à d'autres peuples, savent que la discussion et la réflexion ne sont pas "des pierres d'achoppement à l'action, mais un préalable indispensable à toute action sage". Ceux qui ont de la richesse le dépensent «plus pour l'usage que pour le spectacle», tandis que les citoyens qui «s'occupent uniquement de leurs affaires privées n'ont pas du tout d'affaires à Athènes». C'est ainsi que fonctionne la démocratie, conclut Périclès, et pourquoi Athènes sert d '«école pour toute la Grèce».
Mais c'était alors, avant que la peste frappe Athènes et prenne Périclès comme l'une de ses premières victimes. Bientôt, la maladie transforme Athènes en un autre type d'école, du genre que l'on ne trouve pas dans les textes d'Hippocrate mais dans les tragédies d'Eschyle et de Sophocle. Comme Oedipus dans Oedipus Rex, les renseignements de Pericles n'ont pas réussi à éviter le désastre. Au lieu de cela, la prévoyance de Périclès concernant la défense d’Athènes contre Sparte, en entassant les Athéniens à l’intérieur des murs de la ville, a accéléré la transmission de la maladie.
Comme l'Athènes antique, l'Amérique actuelle a été introduite dans l'école de la tragédie. À certains égards, bien sûr, notre pays a ajouté une touche de comique au tragique. Plutôt que, selon les mots de Thucydide, le «génie de Périclès», nous avons un chef qui, selon ses propres mots, est un «génie très stable». Contrairement à Périclès qui, selon les mots de Thucydide, «n'a jamais cherché le pouvoir par des moyens inappropriés», nous avons un président qui, encore une fois selon ses propres mots, l'a déjà fait et est prêt à le faire à nouveau. Contrairement à l'homme qui a dirigé Athènes en raison de sa modération, de ses capacités et de son intégrité, la seule vertu de l'homme qui dirige maintenant l'Amérique est qu'il nous rappelle toutes les vertus que nous avons désespérément besoin de restaurer.
Plus importantes que la litanie de parallèles tragiques sont les conséquences traumatisantes de la peste. Athènes a perdu environ un tiers de sa population de 300 000 habitants, un pourcentage qui laisse présager les estimations de mortalité pour COVID-19. Les conséquences sociales et psychologiques pour les Athéniens survivants ont dû être énormes. Bien que Thucydide n'aborde pas directement cette question, notant au contraire sèchement que ceux qui, comme lui, sont tombés malades et ont survécu ne sont pas tombés malades une deuxième fois.
Mais comme l'histoire ultérieure de la ville, racontée en détails majestueux par Thucydide, Athènes a non seulement échoué à acquérir une résistance, mais a été fatalement affaiblie par la maladie. À la fin du siècle, une Athènes diminuée et dégradée a finalement été vaincue par Sparte, mettant ainsi fin à l’expérience la plus extraordinaire du monde en matière de démocratie directe. La question est de savoir si nous sommes à un carrefour similaire. Dans le cas de nos dirigeants, l'histoire semble se répéter, comme le dirait Karl Marx, non pas comme une tragédie mais comme une farce. Mais dans le cas de notre propre expérience de la démocratie, une telle fin serait trop tragique pour les mots.